生活仍舊繼續，一切似乎並冇有不同，林墨如往常一般沉默寡言，林爸眉間擰著一股鬱氣，林媽每天欲言又止，嘴角出現了幾個燎泡。
林綺將這一切看在眼裡，愈發堅定了離開的決心。
林二姐依舊早出晚歸，每天不見人影，她又從林綺手上順走了兩瓶番茄醬，說是求人辦事要用。
這一天夜裡，林綺已經躺下，林二姐才鬼鬼祟祟進房間。
“辦好了。明天你收拾東西，後天早上五點發車，你四點起床，到時我帶你去集合。” 林二姐湊到林綺耳邊，小聲道。
林綺嗯一聲，翻過身，繼續睡覺。
林渺渺看著她單薄的後背，破舊背心下凸顯出嶙峋的骨頭，她心底生出一絲不忍，但也僅僅是一絲，“你離開，對我們所有人都好。”
安慰自己，也安慰林綺。
林綺不置可否，冇有回話。
第二天林二姐罕見的冇有出門，在家幫林綺收拾。不過林綺就三四套套衣服，一把牙刷，一個搪瓷杯，一個搪瓷盆，一個鋁製飯盒，冇啥好收拾的。
“被子隻有一床，你帶走，我就冇有來蓋了。”林渺渺揪著被角，一臉糾結。
林綺低垂著眉眼，也在看被子，“山裡，很冷。”
沉默。
尷尬。
誰都冇有說話。
晚上，林二姐在家吃飯，罕見地給林綺夾菜，林媽先是一驚，隨後一臉欣慰，紅了眼睛，“現在你妹妹不傻了，你出去玩多帶帶她，讓她多接觸同齡人，或許慢慢就好徹底了。”
林媽殷切期望，林二姐不敢看她的眼睛，胡亂應道，“知道了，從明天開始，我會帶她認識很多人。”
林綺對林二姐的話不置可否，明天她的確會見到很多人，今後還會見更多人，這都歸功於林二姐。
林墨的視線在兩個妹妹之間遊走，眉頭擰了擰，像是囑咐，又像是警告，“帶綺綺出去可以，不能欺負她。”
換做其他時候，林渺渺肯定要反駁，可這一次，她心裡有鬼，隻是悶悶嗯一聲，埋頭吃飯。
晚飯之後，一家人洗漱完畢，各自回房。
林綺抱著一個灰色小包裹去敲林墨的房門。
“進來。”林墨坐在床上，床邊是一個小小的書桌，桌子上放著寥寥幾本書籍，書包著書皮，可見十分寶貝。
“哥~”林綺推開門，動作笨拙。
林墨一聽是她的聲音，當即抬頭，起身，一步就跨到她麵前。
這房間是由大房間隔成了兩間，林墨一間，林綺和林渺渺姐妹一間，兩個小房間都很窄。
林墨接過林綺手裡的東西，“這是什麼？”
“醬，給，哥哥。”這是林綺這幾天剛做的，被林二姐拿走了一瓶，還剩三瓶，如今都在這裡了。
“你保管就行，給哥哥做什麼。”林墨又將小包裹塞回林綺手裡。
林綺不接，“二姐，偷！”
“家人之間不是偷。”林墨糾正林綺，不過見小妮子依舊不接，他也不勉強她，“那我幫你保管，你要用的時候就來找哥哥。”
“送，哥哥。”林綺注視著林墨的眼睛。
林墨被她認真的樣子弄得一愣，心不知怎的就軟得不行，抬手“行，哥哥收下了，我們一起吃。”
送了番茄醬，林綺要走，林墨把她叫住。林綺回頭，見他打開抽屜的鎖，從裡麵取出一個小鐵盒。
林墨將小鐵盒遞給她，並囑咐，“藏好，彆讓你二姐發現。”
林綺盯著小鐵盒，隱隱能猜測到裡麵是什麼，不過還是多問了一句。“是，什麼？”
“錢和票，你拿著花，冇有了哥哥再給你。”穿著破洞背心的林墨豪氣道。
林綺低頭看鐵盒，若是平常，她不會接受，可現在不同，她要去鄉下，很多東西需要購置，急需錢和票。
第二天天還冇亮，睡夢中的林綺就被林渺渺搖醒，林渺渺壓低了聲音在她耳邊說道，“快起床，動作輕一點，彆發出聲音。”
林綺揉了揉眼睛，略顯笨拙的她想快也快不了，最後是林渺渺幫她收拾東西，拽著她出了門。
臨出門時，林綺悄無聲息拔走了窗前花盆裡的一顆小菜苗。
姐妹二人鬼鬼祟祟出了家門，直奔集合的地點。
下鄉的人不少，林渺渺帶著林綺，穿梭在人群裡，她們先去工作人員那裡簽到，然後就跟著隊伍前往車站。
林綺的動作比彆人慢，連走路都慢上一拍，未免掉隊，林渺渺全程拽著她，費了老大的力氣。
林綺任由她拽著，目光四處打量。這些知青年紀都不大，大多在十六七歲左右，稚氣未脫，二十歲以上的隻占了一小部分。
“桂枝，你也報名下鄉？”
“我倒是不想報，這不是冇辦法麼。我家五個孩子，父親食品廠正式工，母親臨時工，他們那點工資不夠我們一家人吃喝。如今除了我已經成親的大哥和年紀最小的小弟，我們中間三個全都要下鄉，且都去了不同的地方。”
“我家情況和你差不多，我們四兄妹，除了一個有工作，剩下三個抽簽，我和我二哥抽中。”
“上山下鄉，響應號召，去最苦最窮的地方乾出一番成績，實現人生意義！”
“.......”
站台上，彆人肩挑背扛，抱著一個小包裹的林綺顯得尤為突兀。
“這是知青專列，你在2號車廂，車上小心一些，東西彆讓人偷了。”林二姐囑咐。
林綺想翻個白眼，但忍住了，提醒這個好姐姐，“冇，東西，偷！”
林二姐臉一僵，不自在咳嗽了兩聲，她猶豫再三，咬牙從口袋裡掏出幾張毛票塞進林綺的手裡，“彆說姐姐不心疼你，姐姐也隻有這麼多。你餓了就買點東西吃。”
林綺抓著毛票，“謝，謝。”
林二姐擺擺手，“彆謝，你不怪我就行。怪我也冇用，你留在家，我和大哥這輩子就毀了。”
林綺忽略林二姐的話，低頭去看那幾張毛票，兩張貳角，三張壹角，還有麵值一分兩分的，加起來還不足一塊！
“認識上麵的字嗎？”提到認字，林二姐皺起了眉頭，這個妹妹傻了十五年，冇上過學，不通人情世故，能完好抵達鄉下麼？
從計劃讓林綺下鄉，到現在要送林綺上知青專列，林二姐心裡第一次生出了後悔的情緒。
然而名字已經報上去，後悔也來不及了。
林綺不懂林二姐心中所想，朝林渺渺伸出瘦如雞爪的小手，“糧票！”
“冇有。”林二姐脫口而出，可在對上林綺懷疑的眼神和那不足巴掌的小臉時，心軟了一瞬，掏出一張四兩的糧票，“你怎麼知道冇有糧票？你不是不識字麼？”
“哥哥，教過。”林綺道。
“認識多少個字？”一個突然不傻，但是呆呆又笨笨的妹妹，林二姐覺得她能認一些數字就算不錯了，之所以知道糧票，應該是根據圖案來區分，並非文字。
林綺拒絕回答，她不會告訴林二姐，她能認得家裡書籍上的所有字。
林二姐將林綺送上車，幫林綺找好座位，把林綺摁在座位上，凝視著林綺的眼睛，“你彆怪姐姐，姐姐也是冇辦法了。為了姐姐，為了大哥，為了我們的爸媽，這是最好的安排。”
她再也不想被人取笑有個傻子妹妹，再也不想被人嫌棄。
林綺抿了抿嘴，“不，怪！”
隻是從此後，她們隻是名義上的姐妹。